Cuaderno de quejas y alegrías

2011-12-14T08:57:00.001+01:00

Que vuelva abril,
que vuelvan tus ojos en mis ojos,
tu mano en mi mano,
tu brazo en mi hombro.

Que vuelva el futuro,
la mirada hacia delante,
que vuelva la nieve sin pisar,
para nosotros.

Que vuelva la primavera
para dejarse fotografiar,
la música y los libros.

Que vuelva a tu casa
el poder de mi abrazo,
que vuelva abril.

2011-11-15T12:15:00.000+01:00

Cuando me desperté, todo estaba inundado y el cielo era de un gris intenso, casi negro. Salí a la calle asustada, el agua me llegaba por la cintura. La gente corría en todas direcciones hacia ninguna parte. Doblé la esquina y allí estabas tú, encima de una lancha.

- Vamos ven -y me tendías la mano sonriendo.
- ¿A dónde?
- A que te salves.

Pues así...

2011-11-14T14:10:00.002+01:00

Mi gato pide cariño a cabezazo limpio. Le debe parecer patética mi táctica de pulgarcita paciente.

A reir

2011-11-14T00:26:00.003+01:00

Tú sólo quieres que me ría, da igual de qué, pero que me ría. Supongo que te sirve que me ría como ella: que me ría de ti.

¿Y ahora qué se hace?

2011-11-14T00:07:00.003+01:00

¿Y ahora qué se hace? Cuando tienes el corazón paralizado por la indiferencia, ¿qué se supone que se dice? Cuando tus manos están heladas de intentar acariciar el hielo, ¿hacia dónde se mira? Me preparé para todo tipo de finales, los que yo pude conocer, los que vi en películas y los que me contaron. Y sí, la prudencia me impidió caminar libre, pero esto se me escapó. No hay remedio en mi libreta para la nada. No tengo antídoto para unos ojos huecos, ni para que te des la vuelta en la cama cuando tiemblo de dolor.

2011-11-02T12:20:00.004+01:00

Mi hermana compró una antología poética de José Hierro porque le obligaron en el instituto. Menudo tocho, decía. Cogía el libro y lo soltaba en menos de tres minutos. Y así varias veces al día. Después ya no decía vaya tocho. No decía nada.

Fue ese silencio lo que llamó mi atención. Y allí estaba yo leyendo poemas a hurtadillas con mis 13 años.

Algo me debió quedar porque hoy, cuando he invetido ya los dígitos, me sorprendo volviendo a Pepe.

"Llegué por el dolor a la alegría. Supe por el dolor que el alma existe".

2011-11-02T11:26:00.003+01:00

Caminar sin rumbo es lo más parecido a huir que conozco. Quiero caminar mucho, llegar lo más lejos posible. En ese lugar lejano encontraré la puerta que me lleve a otro mundo. A un mundo donde las personas tendrán cuatro orejas y ocho brazos. Y allí estaré yo, con mis ojos de siempre, no con éstos. Allí volverá mi mirada incrédula pero también de quién sabe, de no querer dejar de soñar.

2011-11-01T22:59:00.000+01:00

Menos uno.
Menos dos.
Menos tres.

Así cuento ahora los besos.

2011-11-01T09:50:00.002+01:00

A veces, le pedimos al otro que escoja, aunque sabemos que la decisión ya está tomada. Nuestra triste última esperanza debe ser que escoja vivir contra su propia voluntad.

2011-10-22T10:56:00.001+02:00

Yo me arrodillé, me di la vuelta y levanté los brazos.
Tú me ejecutaste con tu silencio.

Daños colaterales

2011-10-02T20:34:00.003+02:00

En la guerra entre tu intención y tu corazón,
pierde tu intención,
y pierdo yo.

Lealtad

2011-09-27T14:52:00.001+02:00

Nadie valorará tu lealdad. Y esperarla de los demás, te destrozará la vida.

Verde

2011-09-16T10:46:00.001+02:00

Mientras queden lágrimas, hay esperanza.

Era

2011-09-14T00:30:00.001+02:00

Decía que la vida era muy complicada y que se conformaba con vivir día a día. Sin embargo, a hurtadillas se refugiaba en el pasado, negándose la oportunidad de soñar con su futuro. Porque nadie es solamente ahora.

Ayudaba a quienes no lo necesitaban y protegía a los menos vulnerables. Así daba rienda suelta a su buena voluntad, asegurándose acertar el tiro.

Que el trabajo fuese una fuente inagotable de problemas era una práctica cortina de humo para ocultar lo que realmente había que solucionar. Porque nunca había tiempo.

Todo esto era, hasta que dejó de serlo.

Paciencia

2011-08-26T23:46:00.001+02:00

La paciencia es buena para casi todo. Lo único malo es que mientras esperas tu momento, se te puede pasar una vida.

Para no volver

2011-08-12T11:41:00.000+02:00

En cada estrella que tú arrojas lejos de nosotros, se va una lágrima mía.

Hola y Adiós (siempre)

2011-04-07T17:58:00.001+02:00

Funcionas como las puertas automáticas de los centros comerciales, pero al revés. Te abres de par en par cuando estoy lejos, y te cierras cuando me acerco.

Con este buen ángulo de visión, nos vaticino una gran amistad.

2011-02-03T17:08:00.000+01:00

Hablas de ti con todo lujo de detalles,
Y en los huecos, en vez de respirar,
me recriminas que no hable de mí,
para proseguir a continuación
con tu historia.

La próxima vez, mejor no me creas

2011-01-07T12:56:00.001+01:00

El día que acepté tus normas era un gran día para quedarse en la cama con fiebre, estar de vacaciones en la otra punta del mundo o, simplemente, haber cerrado la boca. Pero, ¿qué otra opción tenía? Decir no y darme la vuelta. Dejarte ahí, con todo lo nuestro y llevarme la escena del abandono en DVD para verla cada 5 minutos.

Que dije sí y lo dije convencida. Creía que había cambiado y que esta vez lo iba a llevar bien. Haz lo quieras, me da igual, nada va a cambiar. No estaba mal la postura, no me digas, algunas de las frases hasta te las copié. Las tenía grabadas desde que tú me las dijiste a mí con una sonrisa en la boca. Yo a lo de sonreír no llegué.

Pero qué narices, que todo esto sigue sin tener sentido para mí. Que no entiendo tus normas y no sé a qué estamos jugando exactamente. No estoy y no estás, eso es lo que pasa. Con el maldito amor hemos hecho el muro más alto que hemos podido, porque materia prima no ha faltado. Y ahí estamos, un alma a cada lado.

Miedos I

2010-12-28T19:08:00.000+01:00

Lo único que tenemos en común es el miedo a decirnos que no tenemos nada en común...

Alicia siempre vuelve

2010-12-09T17:56:00.003+01:00

Los gatos se apoderan del territorio explorando en círculos concéntricos. Círculos de confianza, dice la veterinaria. Empiezan por un trocito pequeño, y poco a poco se sienten los amos de toda tu casa.

Lo mío deben ser círculos de desconfianza, entiendo. Y te lo cuento antes de que te vayas.

-.-

2010-05-22T00:10:00.001+02:00

A veces no aguanto a la gente que más quiero. No sé si es porque tengo tendencia a querer a personas intermitentemente insoportables o porque no sé querer sin interrupciones.

He is unique just like everyone else

2010-05-04T13:37:00.001+02:00

Yo sólo quiero hablar de una cosa, y por eso no hablo de nada. Yo quiero hablar de él, de cómo me cambió la vida, a mejor, y de cómo descubrí que lo que sabía hasta que él llegó no sirve de nada.

Al principio no entendíamos nada y llorábamos. Llorábamos por nosotros, no por él, pero no lo sabíamos. Él sólo quería sería feliz, y reír.

Y ahora ya sólo entiendo la vida a su manera.

Envoltorios

2009-07-23T22:52:00.002+02:00

Cada vez estoy más segura de que cuando yo digo que pagaría para que encerraran a Amaia Montero en una jaula y tú respondes que la pobrecilla no canta tan mal, en realidad estamos pensando la misma cosa.

A veces no me creo nada

2009-07-23T21:50:00.002+02:00

Imagina un mundo en que todas las palabras que oyeses fuesen muletillas. ¿Empiezas a entenderme?

Detrás del laberinto

2009-06-13T20:52:00.003+02:00

A veces es fácil. Os veo volar encima de mí y puedo rozar vuestras alas estirando los brazos. Incluso de noche y sin luna, o a pesar de ello, es fácil.

Otras veces es primavera y son altos y tupidos los arbustos. Alguien se pierde en la búsqueda y yo en el encuentro, intentando ambos recorrer el laberinto.

¿Me estoy radicalizando?

2009-05-25T15:00:00.003+02:00

Cada día soy más de los que hacen cosas buenas, y menos de los que no hacen cosas malas...
Más de los que están, y menos de los que no molestan...
Más de los que dicen hola, y menos de los que no dicen adiós..
Más de los que aportan, y menos de los que no quitan...
Más de los que se equivocan, y menos de los que no arriesgan...

Cada día soy más radicalmente de los que sí, y menos de los que no.

Cuestión de fe

2009-04-21T15:11:00.002+02:00

Tardé mucho tiempo en aprender a decirte que no me creía nada de lo que me contabas. Tanto, que cuando tuve las fuerzas suficientes para hacerlo, había conseguido también creerte.

Puertas

2009-03-20T11:01:00.001+01:00

Toc, toc
[...]
Toc, toc
[...]
Toc, toc
[...]

Y al final se fue invadida por la desilusión, sabiendo que al otro lado de la puerta sí había alguien.

En el laberinto gris

2008-06-09T18:26:00.002+02:00

Los silencios suenan habitualmente a nada que decir, aunque esta vez es más bien un cómo te diría todo lo que te quiero decir. Un “no sé por dónde empezar”, vaya.

Estás en medio del laberinto gris, pero no estás perdido, tienes visión suficiente como para saber por dónde salir. Y sin embargo no sales.

[Cuadro de Marcelo Torretta]

Café 2.0

2008-04-03T14:01:00.001+02:00

Tomar un café a media tarde en buena compañía es la mejor fiesta popular que conozco. Aunque lo realmente bueno empieza siempre después de la pregunta “¿pedimos otro café?”.

¡Con dos azucarillos, gracias!

Consejo

2008-03-11T20:56:00.000+01:00

Nunca te fíes de una persona que abusa de los diminutivos.

Estar

2008-03-10T19:11:00.002+01:00

Para estar necesito que me mires...

...aunque cuando no me miras...

...también estoy viviendo.

Descolocada

2008-03-04T20:13:00.001+01:00

A veces hay cosas que me descolocan y no las acabo de asimilar. Cosas como por ejemplo que El Gran Wyoming salga en defensa de la SGAE, o que a Buenafuente le guste Jarabe de Palo. Supongo que son situaciones que se escapan de mis limitados esquemas mentales.

Y luego están las incoherencias, que son otra cosa.

Reto

2008-02-25T21:59:00.003+01:00

Me gustaría poder enseñarte otra manera de llorar, diferente de hacerlo sola, pero el reparto de papeles no me lo pone fácil: tú eres la madre y yo la hija.

Continuando

2008-02-20T22:16:00.004+01:00

Nunca hemos mantenido una conversación de esas que nacen entre lágrimas y acaban con un gran abrazo, y sin embargo te lo he perdonado todo. Seguramente porque tu mirada acaba llegando a tiempo.

Te imagino ajena a tantas cosas que soy incapaz de ser yo quien rompa esa especie de protección que te acompaña.

Y aunque algunas veces necesitaría imperiosamente que pudieras ver más allá y me tendieras la mano, al final consigo retirarme a mi rincón y consolarme inventando mil excusas por ti.

Después, volvemos a empezar, aunque para ti siempre estamos continuando.

Mirando diferente

2008-02-19T19:22:00.000+01:00

De pequeña soñaba muchas veces con mi entierro. Lejos de ser una pesadilla, me gustaba observar desde arriba el desfilar de personas (que nunca fui capaz de distinguir si eran dos o doscientas) que acudían a presenciar mi ausencia.

Ahora, algo más mayor, a veces me entretengo intentando listar las personas que notarían mi ausencia si un día cualquiera me atropellara un camión camino del trabajo. La intención es que quienes queden fuera de esa lista, sean desde ya borrados de mi agenda de contactos.

Supongo que existe alguna relación entre ambas cosas, intentos fallidos de mirar, saliendo de mí misma, lo que hay ahí fuera.

La empatía no existe

2008-02-18T23:18:00.003+01:00

Que alguien me dé un garrotazo si algún día vuelvo a decir que soy empática. Que que el garrotazo sea doble si encima pongo cara de supuesta empatía; esa misma cara con que me miran quienes creen estar entendiéndome cuando en realidad dan vueltas alrededor de una galaxia lejana.

Silencio (I)

2008-02-04T17:49:00.000+01:00

El silencio tiene forma de puntos suspensivos; virtud o fuerza de suspender. Espero que, por lo menos, tengamos derecho a segunda convocatoria.

Razones

2008-01-23T20:53:00.001+01:00

Hace tres días que es lunes y está nublado. Un centelleo de imágenes en las pupilas impide que mis ojos se acostumbren a la visión en la oscuridad. En mi caminar a tientas, los brazos se abren paso y chocan con cuerpos que a veces identifico con personas y otras veces no.

Al final, decido cerrar los ojos para esquivar los destellos y cesar en mi empeño de andar hacia donde nadie me ha invitado. A oscuras, sólo me atrevo a dejar que las rodillas venzan y a reposar sentada en el suelo.

Inmigrante

2008-01-21T19:12:00.001+01:00

Asiduamente ando con la autoexigencia de integrarme, de ser un elemento más del país cotidiano por el que paseo, de ser capaz de moverme sin plano, ni brújula, de sentir que lo que avisto en 360 grados es mío.

A menudo tropiezo con la necesidad de volver a casa y de que mi abuela me reciba con la mesa puesta, de expresarme en el idioma del barrio y de pintarme la cara de algún color en la final del mundial de fútbol.

Siempre estoy de camino hacia ninguna parte, con la única esperanza de que tú también te hayas desorientado.

Ángel hablaba muy bajito

2008-01-20T20:58:00.000+01:00

Hace bastante tiempo que dejé de leer el periódico, y sólo esporádicamente me arrepiento. Hoy, precisamente, es un día de esos. No sé muy bien de qué manera, me entero de la muerte del poeta Ángel González, hace ya más de una semana. Han pasado demasiados días, me hubiese gustado haberle dicho adiós con los ojos el día que se fue, qué menos.

Ángel hablaba muy bajito, como se dicen las cosas importantes. Y así me llegó su voz, serena y clara, sencilla e irónica.

TODOS USTEDES PARECEN FELICES...
...Y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen , incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.
Y parecen -nada
más que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuántas
veces no lo consiguen, como
no puedo yo ocultarla
por más tiempo; esta
desesperante, estéril, larga
ciega desolación por cualquier cosa
que -hacia donde no sé-, lenta, me arrastra.

Bola de cristal

2008-01-10T23:03:00.001+01:00

Se suele decir, no con poca ligereza, que los amigos de verdad son aquellos que están a tu lado en los malos momentos.

Los que somos reacios a dar malas noticias necesitamos, además, que nuestros amigos tengan poderes adivinatorios.

Mi historia de las sillas

2008-01-09T20:18:00.000+01:00

De pronto paro un instante para mirar el camino andado, un camino repleto de sillas a lado y lado. Y me siento orgullosa de no haberme sentado jamás en ninguna, aunque algunas veces el cansancio fue tal que estuve cerca de aceptar la invitación. En ocasiones incluso me reproché a mí misma la tozudez de apartarlas y casi siempre viajé con la inseguridad de haberme atado inútilmente a esta manera de caminar.

Hoy, sin embargo, el cuadro enmarcado de mi rastro me transmite la paz que necesito y me arranca una sonrisa de complicidad conmigo misma. Anoto en la agenda la fecha, para cuando aparezcan de nuevo las dudas. Y sigo caminando.

Historia de las sillas (Silvio Rodríguez)

Pingüinos africanos

2008-01-02T23:39:00.001+01:00

Vale no. La travesía de vuelta no fue como yo aventuré. Fue un infierno de nueve horas, con rotura de motor del barco, temporal y vómitos incluidos. Supe por primera vez en mi vida lo que es un mareo y comprendí, para mi desgracia, a los fanáticos de la Biodramina.

Intenté que las horas pasaran mirando la tele. Si leía, mi mareo aumentaba. Aprendí casi todo sobre la vida de los pingüinos africanos, que me parecieron unos seres adorables, mientras pensaba que si alguien hiciese un documental de La2 sobre mi vida diría cosas como que cuando estoy deprimida hago bizcochos.

La entrada de año la he tomado con mayor proporción de nostalgia que de energías renovadas. Igual para mí el año nuevo empieza en febrero y me da entonces por hacer listas de propósitos. Lo de vestirme de lentejuelas me parece más bien improbable.

Travesía

2007-12-20T22:18:00.001+01:00

Mañana nos vamos a Mallorca. Pasaremos entre siete y ocho horas en el ferry que une Barcelona y Palma. Lo que para muchos es un viaje pesado, a nosotros simplemente nos gusta hacerlo.

La salida del puerto de Barcelona es una despedida tranquila, necesaria para tomar conciencia de lo que queremos aparcar por unos días. En alta mar, sólo rodeados por el mediterráneo, hacemos planes para los días que tenemos por delante, aunque habitualmente no avanzamos más allá del “qué bien vamos a estar, verdad?”. Y el instante en que se reconoce por fin en el horizonte la silueta de la isla es invariablemente emocionante.

Crecer

2007-12-14T21:02:00.001+01:00

Me estoy haciendo mayor. Lo noto claramente cuando un amigo de la universidad termina su correo diciendo “Os quiero” y todos nos apresuramos a contestarle “¡yo también te quiero!”.

Falsa alarma

2007-12-13T20:06:00.000+01:00

Hablábamos de trabajo, yo del mío y tú del que estabas buscando. Yo me ponía gris y te decía que lo mejor era que asumieras que un trabajo es a fin de cuentas sólo eso, un trabajo, que buscases tu realización en otro lugar.

Y cuando ya pensaba que me ibas a mandar a la mierda, simplemente preguntaste:

¿A ti qué trabajo te haría feliz?
Violoncelista – dije yo, casi solapando mi respuesta a tu pregunta y con una enorme sonrisa de seguridad en la boca.

Pensé que la conversación se iba a poner interesante y hasta noté como el color gris me abandonaba. Pero no tardé en entender que se trataba únicamente de una falsa alarma. Lo que añadiste a continuación no fue sino uno de esos pequeños detalles que, casi sin darnos cuenta, marcan la diferencia entre las relaciones que aumentan en complicidad a medida que pasa el tiempo, y aquellas otras que simplemente se estancan.

Pero si tú no tienes ni idea de tocar el violoncelo!

Eclipse

2007-12-12T20:02:00.000+01:00

Tú dices que hay personas especiales y a mí se me ocurre que también hay momentos especiales. Casi como un eclipse, de pronto convergen una serie de factores y se hace posible. Y esta vez quizás fueron las piedras, que tomaron protagonismo para demostrarnos que podemos apretarlas con las manos y convertirlas en polvo porque hasta los obstáculos pueden ser tan solo espejismos.

Los caminos que ha trazado el silencio son los más difíciles de deshacer, y yo sigo siendo torpe a la hora de encontrar atajos; tú tampoco andas fina en orientación. Intento sin embargo ofrecerte palabras firmes mientras pienso en un libro de Josep Pla y en que tal vez algún día te hable de él. Como banda sonora, el chirriar de las puertas que estoy abriendo me recuerda que llevaban demasiado tiempo cerradas.

Al final, la inquietud de no estar segura de haberte sabido explicar que en realidad no arriesgas nada, que puedes tirarte al vacío. Lo intentaré de nuevo la próxima vez, pero ese día no cuento con que las piedras estén tan de nuestra parte y me temo que necesitaré otro eclipse.

El círculo

2007-12-10T20:02:00.000+01:00

Siempre he tenido la intuición de que caminamos en círculo. Ahora estoy casi segura del todo.

Kevin Johansen - El círculo

Contra la pared

2007-12-09T21:51:00.000+01:00

A cinco centímetros, delante de mí, una enorme pared me impide avanzar. Me obceco en encontrar la manera de que mi cuerpo pueda atravesarla. Llevo tanto tiempo intentando dar con la solución al problema, que por momentos creo que estoy delirando. Imagino que mi mano atraviesa la capa de ladrillos y cemento, detrás de ella puede ir el resto del cuerpo.

No soy tan racional como todos piensan y sí creo incluso en que un milagro pueda ayudarme. O que de pronto las leyes de la física puedan volverse del revés. Estoy mereciendo una solución porque le estoy poniendo todo el empeño. Y en mi mundo irracional y único, uno obtiene siempre lo que merece.

Pero por un momento dejo la mente en blanco. Si mi cuerpo pudiese atravesar esa pared, entonces eso no sería una pared, ni lo que atraviesa sería un cuerpo. Estaba tan cerca de la solución, que nunca estuve más lejos. Decido dar media vuelta y caminar hacia atrás. Esquivar el obstáculo no tiene que ser menos digno.

Te doy un diez

2007-11-28T20:25:00.000+01:00

Te doy un diez porque te digo que cuándo nos vemos y me das cita para esa misma tarde. Porque no paras de hacer cosas (estudias, trabajas en dos sitios, buceas, buscas piso, haces cursos) y nunca me dices que estás muy liada. Porque tú tenías pinta de maleducada y yo de mosquita muerta pero nos reíamos. Y todavía nos reímos hasta llorar, sin contar chistes, ni reenviarnos correos con vídeos estúpidos. Porque vemos el mundo tras el mismo cristal y no entendemos las mismas cosas, aunque tú lo llevas mejor. Porque buscas y buscas sin parar pero no te las das de intelectual. Porque te gusta hacer las cosas bien, sino no las haces. Porque eres capaz de explicarme lo que te entristece sin olvidar lo que te alegra. Porque me dices que soy buena y que tenemos que hacer algo juntas. Porque en vez de quejarte buscas soluciones con una fuerza y una decisión envidiables. Porque me miras y me dices que somos amigas. Porque no te has dejado contaminar sin necesidad de vivir en una burbuja. Porque me preguntas por lo que sabes que me importa. Porque eres absolutamente verdad y no dejas ninguna grieta para la duda.

Lo que yo decía...

2007-11-26T19:53:00.000+01:00

... por suerte siempre hay alguien que lo ha dicho mejor.

Mirando atrás

2007-11-24T19:07:00.001+01:00

Sin ánimo de caer en sentimentalismo barato, que mucho se oye ya eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Lo que yo digo no es eso, aunque sí creo que no hemos sabido arrastrar con nosotros lo mejor y dejar atrás lo que no nos gustaba.

Con cierta distancia, me parece que hemos salido perdiendo. Que las pandillas eran lazos de raso con los que atarnos las muñecas y salir volando. Y esos lazos son ahora sogas rígidas que nos marcan la piel. Sinceramente, nunca imaginé que te casarías y me harías ir a verte horriblemente disfrazada, eso no fue lo que planeamos.

No podíamos hacer nada y sin embargo hicimos tantas cosas. Imaginamos muchas veces cómo sería este momento e incluso guardamos unos cuantos sueños para hoy.

Y ahora hemos olvidado esa caja de intenciones en un lugar que no recordamos. Nos encontramos y nos damos palmaditas en la espalda y todos estamos bien, la familia también. Pero no te engañes, no era esto lo que habíamos soñado.

Si queréis, yo también escondo las fotos de cuando teníamos veinte años, pero aún así los tuvimos.

Cumpleaños

2007-11-24T13:56:00.000+01:00

Pues ayer caí en la cuenta de que este blog ha cumplido un año. Fue el 7 de noviembre de 2006 cuando empezaba a dejar rastros en él. O sea, que ya hace unos cuantos días que debía haber preparado la tarta e invitar a los amigos, pero como es habitual en mí, se me pasó una fecha señalada.

Si aceptase que toca hacer balance, debería decir que estoy bastante satisfecha. El espacio está cumpliendo a la perfección su tarea: consigo hacer salir las opresiones, aunque les pierdo el rastro cuando se van, pero eso no me importa.

No tengo tan claro por qué pongo todo esto al alcance de cualquiera, seguramente bastaría con guardarlo en el disco duro de un rincón de mi casa. Mientras busco la respuesta, me seguiré haciendo preguntas.

Encuentro

2007-11-23T00:03:00.000+01:00

Yo estaba dispuesta a encontrar al hombre de mi vida. Y nada más verle, supe que era mi complemento perfecto porque le olían las manos a mandarina y yo estaba entonces resfriada.

Al final no funcionó.

El comienzo del absurdo

2007-11-22T19:22:00.000+01:00

Leo mientras tomo un café, aunque estoy poco concentrada en la lectura. En realidad estoy visualizando la estampa desde fuera. La cafetería está casi vacía, bastante silenciosa y del café con leche me gusta todo: temperatura, taza y producto. Hago una foto mental para enmarcar el momento mientras voy avanzando entre las líneas por pura inercia.

De pronto me paro en una frase y la voy releyendo una y otra vez.

“El absurdo había comenzado tan atrás que ahora tan absurdo resultaba obrar sensatamente como obrar absurdamente”.

Entiendo que a veces no hay un camino mejor que otro. Y que haber tomado un camino equivocado no significa necesariamente que haya uno correcto.

La diferencia entre lo que somos y lo que decimos ser

2007-11-21T20:29:00.001+01:00

Que no digo que sea fácil, ni que yo lo haya conseguido, pero me parece que estaría bien que todos en general reflexionáramos un poco. Que no se trata de alcanzar la perfección, ni de ser un ejemplo para nadie, pero podríamos esforzarnos mínimamente y ganaríamos mucho en credibilidad. Que no es ninguna tontería establecer una relación entre lo que dices ser y lo que realmente eres. Porque lo que eres se refleja en lo que haces y a veces, francamente, no hay quien logre resolver la ecuación. Que si te encanta vestir pantalones amarillos, no entiendo por qué jamás te vi con ningunos. Y hasta te lo puedo poner fácil, porque hay dos maneras de cuadrar números. Que nadie lleva pantalones amarillos, ya lo sé, pero había más colores a elegir. Haber dicho que te gusta vestir pantalones tejanos y problema resuelto. Que a mí me gusta jugar al supermanager, no sé si me explico.

Cuando algo se termina

2007-11-19T14:56:00.000+01:00

Hay historias que empiezan y se acaban, igual que otras duran para siempre. Las que se acaban, algunas veces ya nacieron con fecha de caducidad, con lo cual el final se acepta sin más; y otras veces ese final no es anunciado y le coge a una con el paso cambiado.

Yo tengo mucha dificultad en asumir el papel que me toca en el fin de las historias, sobretodo en aquellas que van terminando poco a poco, como en una eterna agonía y necesitan de alguien que dé el paso definitivo y cierre el grifo. Me cuesta asumir el papel pasivo, el de esperar a que sea el otro quien dé ese paso final. Me suele poner extremadamente nerviosa el último goteo acompasado que no se interrumpe nunca, y al final me lanzo como una energúmena y de un golpe seco acabo con ese suministro inútil.

Aunque en realidad yo sólo me encargo del último pequeño giro, acabo convertida en la protagonista de ese final. Por siempre más soy la que cerró el grifo, y encima violentamente.

Punto de inflexión

2007-11-14T21:18:00.001+01:00

Tras décadas de feliz matrimonio, algo empezó a torcerse cuando ella decidió, a los 42 años, dedicarse por entero a su vocación recién descubierta: la afinación de pianos. Nunca antes había tocado instrumento alguno, ni siquiera cantaba en la ducha y, por tanto, esa decisión repentina suya cogió un poco descolocado a Arturo, su hasta entonces compresivo marido.

Arturo, sin embargo, asimiló pocos días después la noticia y hasta le pareció acertada. Tanto fue así, que tras pararse a pensar detenidamente durante minuto y medio, decidió, a sus 49 años, que él también se dedicaría exclusivamente a la actividad que más le agradaba: desprecintar CDs.

Lejos

2007-11-13T19:03:00.000+01:00

Estaba serena, que no tranquila. De repente fue como si aceptara aquella situación suya de lejanía con todo, como algo natural. Y sin embargo no era así, porque lo cierto era que poco tiempo antes disfrutaba de una intensa red de complicidades que había ido tejiendo con todo el mimo y que usaba una y otra vez como elemento propulsor. Estaba serena aunque no podía dejar de ver la espesa y pegajosa sustancia que se interponía entre ella y todo lo demás. Mirara hacia donde mirara, aquella especie de masa, sin duda verde, le inundaba la visión. Y le parecía de pronto hasta graciosa y dibujaba una sonrisa cuando no podía ver prácticamente nada al otro lado, ni del otro lado la debían ver a ella.

Ciudad fantasma

2007-11-09T20:32:00.000+01:00

Quizá ha llegado el momento de reconocer que nada es verdad, que construyo sobre arenas movedizas una ciudad fantasma. Quizá es momento de aceptarme sin paredes, y andar con lo puesto por el camino oscuro. Tendré miedo, pero ¿acaso no lo tengo ahora? Necesitaré protección, pero ¿qué mejor que la única protección verdadera?

Els petits canvis són poderosos

2007-11-06T22:55:00.001+01:00

Vías de escape

2007-11-05T19:39:00.000+01:00

La semana pasada estuve a punto de escribir un listado de maneras destructivas de acabar con un día de mierda. Hace dos semanas casi conseguí gritarle a alguien que me parecía un ser detestable. Desde hace un año vengo barajando la idea firme de no contestar ni una más de sus llamadas. Ayer quise ocultarme en las sábanas y llorar hasta no poder más, pero no pude ni empezar.

Hoy simplemente me cago en la empatía, en la paciencia y en la jodida discreción. Por algo se empieza.

Día de reconciliación

2007-11-02T21:50:00.000+01:00

Día de reconciliación con mi ciudad adoptiva. Hace tiempo que mantenemos una relación tormentosa, aunque a mí nunca me gustaron los chicos malos. Lo nuestro es un cúmulo de reproches constantes, porque al fin y a cabo no soy capaz de perdonarle todo lo que alguien le perdona a la ciudad donde nació y creció. Eso es otra cosa.

Por la mañana compras en el mercado que estaba más sugerente que de costumbre, con pausa para el desayuno incluida. Más tarde, paseo por las calles que aún son capaces de guiñarte un ojo y enseñarte rincones donde vale la pena detenerse a mirar. En uno de ellos, en la Plaça del Rei, hacemos un alto para escuchar música vasca y la plaza se ilumina.

Recorremos las estanterías de nuestra librería favorita y compramos más libros de los que deberíamos. Yo asiento con la cabeza, muy seriamente, cuando tú me propones una excusa que justifica el dispendio. Y cuando te giras me río. Tomamos café y comemos lo que no nos conviene en la mejor pastelería de la ciudad. Y, al final, volvemos a casa en autobús mientras se hace de noche.

Refree - Glorietas

Empacho de parafernalia

2007-10-29T22:18:00.001+01:00

Vamos, no seas ridículo y despréndete cuanto antes de todas esas andróminas que llevas encima. La nariz de payaso hace tiempo que me dejó de parecer graciosa. Y esa lágrima postiza de cristal que llevas en la mejilla no transmite candidez, deberías haberte dado cuenta. Estoy aburrida de tu chistera y de los estúpidos objetos que sacas de ella. Olvídate también de ese saco de trastos inútiles que arrastras a todos lados por si algún día los necesitas. No te engañes, no pareces un coleccionista empecinado, más bien tienes apariencia de padecer el síndrome de Diógenes. Mi irrita esa pinta tuya de árbol de navidad barato, de fiesta de disfraces ambulante.

Venga, sé valiente, ven a verme sin ese repertorio de cacharros de todo a cien. Acércate ligero y con las manos libres. Entiende por fin que esa es la única manera de hacer posible el abrazo.

Fin del trayecto

2007-10-29T01:12:00.000+01:00

Vuelvo de Madrid en tren y este trayecto es para mí como el final de la montaña rusa de sentimientos en que he estado subida estos últimos días. Ahora arriba, ahora abajo, a toda velocidad y siempre sujeta a los mismos carriles.

Visitar un ciudad con tanta gente, a veces ayuda a percibir de otra forma la propia cotidianidad. Y es un gusto recordar que entre el barullo, reconozco unas manos que me estiran e intentan sacarme de allí volando. Si lo consiguen o no es lo de menos.

Me pregunto por qué irá mi compañera de asiento a Barcelona y si merece la pena el libro que lee. Al mío le quedan pocas páginas y he preferido cerrarlo, para que el final se demore al máximo, como el nuestro.

Pienso en las cosas que dejé pendientes en casa y enseguida me vienen a la cabeza unas cuantas palabras no dichas. Me pregunto por qué no llegaron a salir jamás de mi boca. Seguramente no haya un motivo verdaderamente profundo, quizás simplemente la coyuntura las retuvo. Igual que sucede ahora, cuando el único papelito que encontré en mi bolso está lleno de letras y no puedo seguir escribiendo.

Mariscada

2007-10-25T20:02:00.000+02:00

Supongo que abrir los ojos un día y darte cuenta de que has perdido algo que realmente era importante en tu vida, debe de ser difícil. Creo que nunca he pasado por una situación así. Fuera de la infancia, no recuerdo haber perdido nada realmente valioso. Quizás he tenido mucha suerte, o quizás mi obsesión por vigilar de cerca esas cosas y no dejarlas escapar haya ayudado.

Estos últimos días, sin embargo, estoy siendo perfectamente consciente de que estamos perdiendo algo. Es algo así como pedir una mariscada para dos, tener la bandeja delante, y dejar que pasen horas y horas hasta que el marisco se eche a perder sin haber pegado bocado. Sé que vale la pena aprovechar el marisco fresco, y no soporto el olor que hace cuando se empieza a pudrir, pero de pequeña me enseñaron a no ser nunca la primera en empezar a comer.

El síndrome Lord Byron

2007-10-16T20:55:00.000+02:00

Hace varios días que vengo arrastrando una crisis de interés, y no, no voy a hablar de mi hipoteca. Se trata de que estoy perdiendo el interés por la gente, padezco claramente el síndrome Lord Byron (“cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro”), pero sin tener perro, que creo que debe ser más grave.

Por lo que he podido investigar, no es una enfermedad terminal, aunque está minando mis defensas a un ritmo considerable. Esta tarde he decidido aplicarme un tratamiento que consistía en ir de compras, de manera que los trapitos que obtuviese como recompensa me hiciesen de antídoto.

Tras más de media docena de tiendas visitadas, 76 pasillos recorridos de principio a fin y 487 estanterías revisadas a conciencia, ya tenía mi botín: nada. Al mirarme las manos vacías de regreso a casa, no he podido sino recordar una y otra vez mi molesto síndrome que ahora además, se veía agraviado. No sólo había dejado de interesarme la gente, mi desinterés se extendía también a la ropa.

Analizando la coincidencia de mis síntomas, parece evidente que el problema está en mí misma y no en los objetos de mi desinterés, cosa que en el fondo me tranquiliza. Es seguramente más sencillo intentar arreglar la avería de mi organismo, que pretender cambiar el imperio de Amancio Ortega.

Y en ésas ando.

Excesos de prudencia

2007-10-10T19:37:00.001+02:00

Cometer el error de consultar con alguien su parecer acerca de una acción que tienes pensado realizar, partiendo de la base de que quizás le pueda causar algún tangencial daño colateral, tiene el castigo justo de que el consultado entienda que lo que le estás pidiendo es su permiso o consentimiento y, además, te lo deniegue.

O como diría mi madre “eso te pasa por idiota”.

Objetos sin utilidad

2007-10-03T22:12:00.001+02:00

Hacía bastantes días que no hacía caso a mi colección de objetos sin utilidad. Hoy les he dedicado la tarde, o me la han dedicado ellos a mí, según se mire.

He estado un buen rato mirando una a una mis postales ilustradas, esas que nunca enviaré. Luego he echado un ojo a la caja de música, sin moverla de la estantería y, por supuesto, sin hacerla sonar. He comprobado que los palillos chinos se conservan bien en su estuche negro, esperando a que algún día yo pueda tolerar la comida oriental. El tiesto sin planta tenía un poco de polvo.

Laberintos

2007-09-30T22:44:00.000+02:00

Tras años de infelicidad, sintió que había conseguido ser feliz en su mundo imaginario. Cuando quiso volver al mundo real para compartir la felicidad con los suyos, había olvidado el camino de regreso.

Construyendo castillos

2007-09-26T22:04:00.001+02:00

No formo parte del grupo de pesimistas que piensan que el mundo está muy mal, que se han perdido los valores y que ya no queda más remedio que intentar sobrevivir en esta marea de egoísmo que nos arrastra sin que podamos escapar. Yo aún creo en las personas.

Conozco una persona que conserva intactos sus principios y otra que cree en la buena voluntad de los demás aunque se dé una y otra vez de morros contra la pared que le demuestra lo contrario. Tomo café algunas tardes con un chico que sólo valora la belleza interior y salgo de paseo con una amiga en el amplio sentido de la palabra. Vivo con un hombre que es capaz de ayudarte en todo sin esperar nada a cambio y hoy he hablado por teléfono con una mujer que se deja llevar por sus sueños.

Todos ellos y otros más se convierten en las piezas con las que poco a poco construyo mi castillo. Encaramada en la torre y con la mano extendida sobre la frente, diviso un mundo mejor.

En otros momentos, cuando al intentar bajar del vagón de metro constato que existen hombres y mujeres de más de 40 años incapaces de comprender el significado de la frase “dejen salir antes de entrar”, se me desparraman todas las piezas y no veo más que mi propia sombra. Pero aún me quedan ganas de empezar de nuevo a construir otro castillo.

Soledades

2007-09-23T18:11:00.000+02:00

El día que lo abandonó tenía los ojos hinchados, había llorado toda la noche. Como siempre, habría sido muy fácil convencerla para que se quedara, pero él no se dio cuenta de nada porque no la miraba a los ojos y esa fue la primera y última causa de sus soledades.

Teoría de conjuntos

2007-09-22T00:46:00.000+02:00

Entendí la teoría de conjuntos cuando supe que, para olvidarte, era necesario no volver a transitar los senderos de nuestra intersección.

Maneras de caminar

2007-09-21T19:34:00.000+02:00

El camino es amplio y tú te empeñas en que circulemos por el borde, aún sabiendo que a lado y lado el vacío te amenaza. Yo avanzo, pero con los ojos inundados. Si algún día un pequeño error de cálculo hace que te precipites, también se precipitarán mis lágrimas. Habremos aprendido lo que hay más allá del límite, pero no podremos regresar al camino.

Las formas de la felicidad

2007-09-20T21:58:00.000+02:00

La felicidad, algunos días, también tiene forma de magdalena grande y esponjosa.

La primera entrada

2007-09-19T21:49:00.000+02:00

Decía una profesora mía del colegio que sólo acabas de entender algo por completo cuando eres capaz de escribirlo. Y creo que eso es lo que yo pretendía cuando empecé a escribir en este espacio. Dar forma a mis ideas me ayuda a comprender un poco más los mecanismos que regulan mi interacción con el mundo.

Pero además de escribir, también me valgo de otro instrumento que me simplifica el trabajo a la hora de hacer la traducción “Mundo - Yo”. Se trata de mis teorías. Construyo teorías que le dan sentido a los comportamientos que observo, supongo que por pura necesidad de encontrar un porqué a todo.

Ejemplo sencillo. Entro en un bar, pido un café, el camarero pone mala cara y me sirve la taza con malas formas. Yo me sorprendo e intento buscar una justificación lógica a su comportamiento que, evidentemente no encuentro porque es la primera vez que entro en ese bar y no le he dado motivos al camarero para que me trate así. Mi cabeza se desquicia por no poder dar sentido a lo que está pasando y yo recurro a mi arma para salir de esta situación. Invento la teoría siguiente: “este muchacho (el camarero) está de mal humor porque se casó con una mujer a la que no quiere y hace 10 años que malgasta sus días conviviendo con alguien que no le comprende”. Problema resuelto, termino el café y me marcho diciendo adiós con una enorme sonrisa.

Entre todas las teorías que voy construyendo, hay dos que son fundamentales: la teoría de las cajas y la teoría de las estanterías. Me sirven de marco global en el que contextualizar muchas de las situaciones de interacción Yo-Mundo que de otro modo me resultarían incomprensibles. Sin embargo, hace días que vengo intentando explicarlas aquí por escrito y no hay forma, no lo consigo. Empiezo a pensar que quizás no las entienda del todo y, de ser así, tendré que ir buscando teorías que justifiquen mis propias teorías.

Justifica tu respuesta

2007-09-18T22:33:00.000+02:00

Siempre me pareció sensato que los profesores terminaran muchas de las preguntas de sus exámenes con la coletilla “justifica tu respuesta”. Una indecisa como yo, antes de decantarse por el sí o por el no, recorre un largo camino. Por tanto, justificar la respuesta implica simplemente retroceder lo andado, o invertir el camino, como gusten.

Sin embargo, no recuerdo con la misma tranquilidad los ejercicios de comentario de texto de la asignatura de literatura. De echo, me vienen a la memoria como auténticas pesadillas. Ahí estoy yo en medio de la clase, sentada en mi pupitre, y rodeada de veinte adolescentes paliduchos y con ojeras. La luz es tenue y el patio, que se deja ver por las ventanas, está plagado de murciélagos que vuelan descontrolados. Frente a mí un papel blanco con letras rojas que dicen “¿Qué intenta expresar el autor en el poema siguiente? Justifica tu respuesta.”.

¿Cómo querían que yo supiera lo que quería expresar el autor? Como mucho, podía saber lo que a mí me transmitía. Es más, creo que aunque tuviese al poeta delante, no me hubiese atrevido a preguntarle qué estaba queriendo expresar con sus palabras. ¡Menuda falta de respeto!

Tuve deseos de contestar en más de una ocasión “Mire usted, no sé lo que el autor quiso expresar con este poema, ni me importa, déjeme leer poemas tranquila”. Evidentemente, nunca fui tan valiente como para jugarme el aprobado en lengua y acababa escribiendo algo. Ahora mismo me gustaría poder releer qué contestaba, porque me sigo sintiendo tan incapacitada para responder como en aquellos años y, mucho menos, para justificar mi respuesta.

Boomerang

2007-09-17T23:43:00.000+02:00

Dicen algunos de mí que no soy espontánea y la verdad es que no les falta razón. Para derrochar espontaneidad aún me falta ser capaz de no arrepentirme de algunas de las cosas que hago.

Está de moda ir por ahí diciendo sin complejos “yo no me arrepiento de nada”. Pues yo sí me arrepiento de muchas cosas y, si pudiese volver atrás, no las haría. No las haría porque algunas de ellas se vuelven contra mí como en efecto boomerang y lo cierto es que las experiencias masoquistas aún no me interesan lo más mínimo.

Hoy me voy a dormir con la sensación de que una vez más tendré algo de lo que arrepentirme. Pero ya no hay marcha atrás. Si mañana el boomerang me golpea sin piedad y me rompe los dientes, sabré que aún no ha llegado el momento de sonreír con seguridad y poder afirmar que “yo no me arrepiento de nada”.

Nota: La RAE propone bumerán y yo esta vez no le hago caso.

10 de setembre

2007-09-10T14:27:00.000+02:00

Además de ser el día previo a la Diada, en mi casa el 10 de septiembre es un día festivo. Celebramos que todo sigue como nosotros estamos queriendo que sea y, pese a que no engalanamos la casa, ni montamos un gran sarao con collares hawaianos y matasuegras, estamos contentos y felices.

Somos expertos en celebrar las cosas a nuestro modo. Aún recuerdo nuestra primera cena de fin de año juntos, en tu piso compartido, con un hule de flores y calamares y patatas fritas como menú. Yo levantaba el vaso (de nocilla) para brindar sin pronunciar palabra, pero por dentro deseaba que fuésemos capaces de mantener eso para siempre.

Y así sigue siendo. Porque las playas de las Seychelles no son nada comparadas con un chapuzón en nuestra piscina en Prenafeta y la lluvia constante de Donosti nos divierte mucho más que el Tutuki Splash de Portaventura.

Esta noche, cuando cerremos las puertas de nuestros 50 metros cuadrados y nos quedemos dentro, yo no sacaré un pastel con 33 velas, y tú no esperarás que te regale una Playstation. Yo estaré inquieta por haber sido incapaz, una vez más, de obsequiarte con lo que te mereces y tú dirás que no importa. Y mañana abriremos los ojos en día festivo, y harás pucheros. Yo te preguntaré “¿qué pasa?” y tú dirás “estoy enfadado porque no me regalaste nada”. Nos reiremos y saldremos a desayunar. Yo levantaré la taza de café con leche sin mediar palabra, pero internamente desearé de nuevo que sepamos mantener siempre esto.

Tu autosuficiencia

2007-09-06T20:04:00.000+02:00

Quiero que seas la persona más feliz del mundo, que te diviertas, que disfrutes, que todo sean cosas buenas en tu vida, que no necesites mi hombro para llorar porque no tengas nada por lo que llorar.

Sin embargo, no puedo soportar los momentos en que estás cerca de todo eso y te vuelves tan descaradamente autosuficiente.

Sólo importa importar

2007-09-02T13:02:00.001+02:00

Puede ser que sólo importe importar y que a los que no nos importa ser importantes, la sociedad nos deporte.

Pero a mí me importa mucha gente que nunca será portada del libro de las personas importantes.

Mauricio Diaz "Hueso" - La Suma de la Suma

Escoger

2007-08-30T18:53:00.001+02:00

A veces estamos buscando algo desesperadamente y lo tenemos a nuestro lado sin darnos cuenta, y tú eres un claro ejemplo de eso. Nacimos y crecimos en el mismo barrio sin que nuestros caminos se cruzaran y sólo supe que existías cuando los dos nos estrenábamos con torpeza en eso de ser adultos. Enseguida llegó ese día en que me dijiste simplemente “¿me acompañas a casa?”.Esa frase quedaría en mi recuerdo para siempre, convirtiéndose además en una metáfora de nuestra vida juntos.

Ese día estábamos rodeados de gente pero me elegiste a mí. Y fue un placer acompañarte sabiendo que no estaba a tu lado por casualidad, y que no me hablabas como hubieses hablando a cualquier otro. Y así ha sido siempre desde aquel día. Siempre he sabido que tú y yo no nos habíamos encontrado en el camino, sino que nos habíamos elegido mutuamente. Nos habíamos apuntado con el dedo como quien se compra una joya y, de entre un escaparate repleto de objetos poderosamente atrayentes, escoge la suya sin dudar.

Después vinieron montones de amaneceres que nos alumbraban para recordarnos que, pese al refugio que nos dábamos, había un mundo ahí fuera por explorar. Vinieron noches en que las estrellas aparecían sólo porque nosotros las necesitábamos y se lo demostrábamos con las manos frías. Habitamos un lugar que los dos sabíamos que existía y al que siempre se puede regresar. Y hoy aún regresamos. Volvemos a encontrarnos siempre allí, alertados por las notas de una guitarra, y lloramos lágrimas secas que el viento hace suyas.

Si te vas

2007-08-29T18:02:00.000+02:00

Si te vas, iré a buscarte en mi barquito de papel. Intentaré remar con todas las fuerzas pero, probablemente, no consiga llegar a donde estés.

Desganados

2007-08-28T17:56:00.001+02:00

Si hay algo que me cuesta tolerar en los demás es la desgana. Quizás por eso yo intento hacer solamente lo que realmente me apetece en cada momento (por supuesto no hablo de obligaciones laborales, sino del resto de nuestro tiempo), porque creo que supone una gran molestia para los demás realizar cualquier tipo de actividad con alguien que muestra la más absoluta desgana. Aunque probablemente a los demás les fastidie mucho más que yo me dedique a hacer únicamente lo que me da la real gana (he soportado comentarios al respecto). Está claro que todos somos diferentes.

Sin embargo, yo sigo sin soportar de ningún modo a los desganados. Hablo por ejemplo de una de aquellas personas a las que estás invitando a tomar un café con unos cuantos amigos y, poniendo cara de manzana ácida, dice "ai, no sé, es que estoy cansada y luego llegaremos tarde a casa…". Habitualmente, alguien de mejor corazón que yo intenta convencer a la desganada en cuestión "venga, anda, vamos, si será sólo un rato, si quieres vamos aquí al lado mismo", mientras yo por dentro pienso "¿Cansada? Vamos hombre, que llevas todo el día sentada en una silla y hace seis meses que no nos reunimos todos! Ahora soy yo la que no quiero que vengas!". Y al final viene, pero con desgana. Y se sienta con desgana en el bar de al lado al que ninguno queríamos ir, bebe con desgana y mira el reloj insistentemente. Si nadie cae en la cuenta de que se quiere ir ya, es capaz hasta de bostezar o hacerse la dormida en la mesa (prometo que lo he visto) para llamar la atención. Yo no puedo dejar de notar su desganada presencia y en mi cabeza martillea "pero vamos a ver, si no querías venir, no haber venido!". Al final vuelve a aparecer la persona bondadosa del grupo proponiendo "será mejor que nos vayamos, parece que ella está cansada". Yo tengo una respuesta contundente en la boca, pero la echo hacia dentro para evitar que la situación se ponga tensa. Nos vamos todos, y se acaba la reunión en lo mejor. Y lo que es peor, yo he estado los 20 minutos de mala leche.

Gente salada

2007-08-27T17:34:00.000+02:00

Nunca he sentido una especial simpatía hacia las personas "saladas". Supongo que parte de mis reticencias se deben a la envidia que me producen quienes poseen esa gracia natural que les hace destacar por encima de los demás con su discurso. Y es que, cuando las personas normales (sosas) hablamos, las palabras salen de nuestra boca en procesión, una detrás de la otra, acompasadamente. Cuando un salado habla, las palabras salen de su boca bailando, como una comparsa del carnaval de Río de Janeiro. Y lo peor es que no puedo reprochar a nadie que los prefiera a ellos, porque hasta yo prefiero bailar samba a ponerme un capirote de nazareno.

En estos días de relajo vacacional, uno de los descubrimientos que he hecho ha sido la sal baja en sodio. Por error adquirimos en el supermercado un botecito de este producto, cuando en realidad lo que andábamos buscando era la sal de toda la vida. Esa sal que distribuyo de forma descontrolada en todos los alimentos que ingiero, con la esperanza de que sea cierto eso de que de lo que se come se cría y con la tranquilidad que me produce ser hipotensa.

Tras varios días de notar un sabor extraño en todas las comidas, mi despierto compañero me advirtió "será por la sal, que no es normal, es baja en sodio". Y entonces lo entendí todo. Entendí que aquella sal que sustituía el sodio por potasio no me gustaba. Era salada, sí, pero de otra manera. Pero aún até más cabos cuando recordé las advertencias de mi farmacéutico "creo que las rampas en los pies y el cansancio general pueden deberse a que usted puede estar un poco baja de potasio".

Cuántas cosas había aclarado en un momento. Para empezar, no existe una sola manera de ser salado y, por tanto, si yo era sosa en algo, era en potasio. Mi cuerpo rechaza el potasio, está claro, no le gusta. Y aquellas gentes resueltas y saladas de quienes hablaba al principio, esos deben tener unas altas reservas de potasio en su cuerpo. Al final la química lo explica todo y, ahora que sé cómo conseguir ser la reina de la fiesta, creo que prefiero seguir comiendo huevos fritos con sodio.

Vacaciones

2007-08-12T20:14:00.000+02:00

Nos vamos de vacaciones. Me llevo una maleta llena de cosas que espero no tener que utilizar y también un par de fantasmas que arrojar al mar.

Pasatiempos

2007-08-10T23:15:00.000+02:00

El paso del tiempo me produce un vértigo insano. Me obsesiona que los minutos pasen y no ser consciente de ello, porque tenemos un número finito de segundos para poder vivir. Por eso, no hacer nada es una de mis actividades preferidas. Es el único modo que he encontrado de poder controlar cada segundo que pasa. Consiste en mirar fijamente las agujas de un reloj y tomar conciencia de que cada uno de los movimientos de la aguja es un segundo que pasa. Cada uno de esos instantes ha existido, incluso ha podido tener un nombre propio, y yo he estado ahí para darme cuenta.

Y mientras tanto, algunos hacen sopas de letras, crucigramas, sudokus o cualquier otro tipo de pasatiempo.

La elefanta

2007-08-09T00:03:00.000+02:00

Algunas veces presumo en voz alta de lo mucho que me conozco a mí misma. Sin embargo, hoy me he recogido el pelo frente al espejo y, francamente, no recordaba tener unas orejas tan grandes.

Asientos reservados

2007-08-08T10:52:00.000+02:00

De la serie “Hoy he visto”.

02//

Hoy he visto una chica morena que cedía su asiento en el autobús. No lo cedía a una embarazada, ni una persona mayor, ni a nadie que pudiera sentirse representado por ninguno de esos símbolos que hay debajo de la frase “asientos reservados”. La joven se ha levantado para que pudiese ocupar su lugar una chica que había encontrado a una amiga suya justo en su asiento contiguo.

Contribuir a alimentar la amistad entre las personas me ha parecido un buen motivo por el que ceder el asiento. Entonces me he levantado yo y he ofrecido mi lugar a la chica morena, haciéndole un gesto con la mano. Valorar a quienes contribuyen a alimentar la amistad entre las personas también me ha parecido un buen motivo por el que ceder el asiento.

Diques

2007-07-29T16:59:00.000+02:00

[...] a diferencia del amor, que rebosa a toda hora, la amistad necesita diques. [...]

BUARQUE, Chico. Budapest. 2003.

Cuando alguien te lee la mente y es capaz de publicar tus pensamientos, quizás lo mejor sea callar, y esperar a la siguiente entrega.

Espacios compartidos

2007-07-10T17:53:00.000+02:00

Te has ido y la soledad ha venido a ocupar tu hueco, me hace sentir menos sola. Volverás y te cederá el espacio de nuevo, que se habrá mantenido intacto porque ella vino a ocuparlo.

Ensayo de conformismo

2007-07-06T19:01:00.000+02:00

La otra tarde me quejaba amargamente por no tener una habilidad especial para el dibujo. Decía yo que a veces tengo tan claro qué dibujaría, que el no poder hacerlo se convierte en una especie de tortura china. Mi interlocutor (que no debía fiarse ni un pelo de lo que yo contaba), me propuso: “piensa durante tres minutos, y dime qué se te ocurre dibujar”.

Y tres minutos después:

Viñeta 1:
Un chico pasea cabizbajo por la calle de una ciudad en la que hay árboles. De uno de los árboles, cae una hoja.

Viñeta 2:
El mismo chico continúa caminando en la misma dirección, igual de cabizbajo y pega una leve patadita a una piedra. La hoja que caía del árbol ya está en el suelo. Texto: “Cómo me gustaría poder volver atrás...”.

Viñeta 3:
El mismo chico continúa caminando en la misma dirección, igual de cabizbajo. La hoja que había caído vuelve a subir hacia las ramas del árbol.

Estoy intentando conformarme...

Deducciones prescindibles

2007-07-04T16:08:00.001+02:00

No desconfiar de alguien es una actitud. Confiar en alguien es un sentimiento.

Grandes descubrimientos

2007-07-02T19:34:00.000+02:00

Creía que era feliz, hasta que descubrió que su mundo era de papel.

El guardián de mi intermitente adolescencia

2007-06-23T21:26:00.000+02:00

Si hay un momento en la vida donde estamos en constante cambio, aprendizaje y adaptación de nosotros mismos, ese es sin duda la adolescencia. Yo en esto no fui una excepción. Aunque sí me sorprendo a veces teniendo la sensación de que ese período de mi vida no está cerrado, sino que aparece y desaparece.

Mi adolescencia intermitente no consiste en volver a tener que preocuparme por el acné juvenil (que además nunca tuve), ni en que una desconocida fuerza interior me invite a llenar de recortes de revista cada rincón de mi habitación. Tampoco me descubro pensando que el mundo está en mi contra, ni me rodeo de amigos hasta para ir a comprar el pan.

Sin embargo, cada cierto tiempo, la certeza de estar en los primeros cursos de un largo aprendizaje se me hace insultantemente evidente. A la vez, si miro a mi alrededor, el paisaje que me rodea es desconocido, pero no me asusta. Estoy segura de que atravesarlo no conllevará ningún peligro; en parte porque el insolente arrojo de los quince años me acompaña, pero principalmente porque sé que el guardián de mi primera adolescencia, también ahora me protege.

Jugando al despiste

2007-06-21T22:46:00.001+02:00

Ser despistada me gusta. Quizás por eso cada vez lo soy más e incluso mejor, porque me cultivo, no me conformo con tener un despiste corriente. Esta mañana he salido de casa después de haber pasado tres días fuera, y me he metido la tarjeta de metro en el bolsillo de la chaqueta. He pensado con orgullo que aquella era una gran idea, así no tendría que abrir el bolso al llegar a la parada.

Pero los ocho calculados minutos que me separan de la línea amarilla han resultado de lo más provechoso. He hecho la lista de la compra, he repasado los temas pendientes del trabajo, las personas a las que tenía que llamar, la lavadora por poner, una tienda nueva, me he mirado de reojo en un escaparate e incluso he sonreído, todo ello y algo más, mentalmente. Sin darme cuenta ya estaba ante los tornos.

La rutina entonces ha levantado mi brazo y lo ha introducido en el bolso. Ha movido mi muñeca en su interior, buscando la tarjeta de metro que sin duda creía iba a estar detrás del ipod. Pero la tarjeta no aparecía y me he tenido que apartar a una esquina de la estación, sentarme en las escaleritas y vaciar el bolso por completo. A estas alturas ya es bastante evidente que toda búsqueda ha sido en vano y, claro, he tenido que comprar un nueva tarjeta.

Esta tarde, cuando he podido recomponer en mi mente la historia tras rozar fortuitamente el bolsillo de mi chaqueta con la mano, me he sentido afortunada.

Viñeta

2007-06-11T20:41:00.000+02:00

Laura: ¿Eso es una telaraña?
Pau: ¿Dónde?, ¿dónde?
L: Ahí, mira... es muy grande!
P: Pues sí... ¿y aquello de allí es la araña?
L: Sí! También es enorme! Matémosla!
P: ¿Seguro? Si no la matamos, nos aseguramos no tener mosquitos.
L: Ah, vale, pues no la matamos.
P: Creo que es lo mejor.

Contagios

2007-05-29T21:47:00.000+02:00

De la serie “Hoy he visto”.

01//

Hoy he visto un tipo de sonrisa permanente. He pensado que podría ser una buena idea contagiarme de él y sonreír todo el tiempo. Después le he vuelto a mirar y me he dado cuenta de que él no se había contagiado de mi gesto de seriedad permanente. Entonces he decidido que mejor me contagiaba de su poca capacidad de contagio.